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“Non si rividero mai più, eppure rimasero sempre in un reciproco pensiero: erano stati felici molte ore, 
spontanei, sinceri, con la confidenza, di tutta l’anima; si erano incontrati in un paesaggio eccezionale, pae-
saggio che col tempo diveniva sempre più di favola. Erano stati giovani innamorati, tutti e due nel maggior 
splendore; si erano sorriso con sicurezza e speranza e anche il non essere stati preda dei sensi, non aver 

varcato dei limiti, dava al ricordo una trasparenza, una grazia”
da “Il perduto amore “ 

Mario Tobino

i recente il dibattito pubblico è stato animato da intense discussioni su una serie di gravi 
episodi avvenuti nel corso dei mesi estivi appena trascorsi, episodi nei quali sono state per-
petrate violenze sessuali a danno di giovani donne, in alcuni casi addirittura da parte non di 
singoli ma di gruppi di uomini, a volte anch’essi molto giovani. Al di là delle infinite e sterili 
polemiche su dichiarazioni estemporanee e superficiali rilasciate da personaggi più o meno 
noti, la domanda che in fondo tutti si fanno pare essere: perché tutta questa violenza? E an-
cora: cosa sta succedendo ai nostri giovani?
Una delle risposte che vengono fornite tende ad accusare la pornografia che, con la sua di-
lagante e accessibilissima diffusione, indurrebbe nei giovani il desiderio di emulare le scene 

osservate nei video, altri rispondono che in realtà sia proprio il cambiamento nel tipo di video che vengono 
ricercati a mostrare il cambiamento negli interessi degli utenti. Il ragionamento sarebbe quindi rovesciato: 
i video presenti sui siti porno sarebbero sempre più violenti e caratterizzati dal tema della sopraffazione 
dell’uomo o degli uomini sulla donna proprio perché i trend di ricerca degli utenti indurrebbero i fornitori di 
contenuti a produrne proprio di quel tipo. Si tratta di un dilemma sullo stile della domanda se sia nato prima 
l’uovo o la gallina, a cui è molto difficile rispondere.

Personalmente, tendo a pensare che quello della sempre maggiore diffusione della pornografia e del suo 
cambiamento verso determinati “stili” sia un epifenomeno di un cambiamento su più larga scala che sta ri-
guardando la nostra società, quantomeno quella occidentale. Questo cambiamento riguarda una tendenza 
alla mercificazione di tutto quello che ci circonda. Mercificazione significa che qualsiasi cosa, oggetto, obiet-
tivo o relazione umana, viene considerato alla stregua di un prodotto che può essere acquistato. Ora, dato 
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che ormai qualsiasi prodotto può essere acquistato 
in pochi attimi e ricevuto a casa nel giro di poche 
ore, si crea un modello nel quale il circuito desiderio-
attesa-ricompensa si svolge in tempi brevissimi. Di-
viene tutto così semplice che i tre elementi del circu-
ito vengono a perdere di intensità, pur continuando il 
circuito a funzionare. Serve allora un poco di deside-
rio per decidere di acquistare qualcosa, lo si riceve 
brevemente e la soddisfazione che se ne ricava è re-
lativamente bassa e di breve durata. Si è così pronti 
a ricominciare. Sul piano delle merci vere e proprie 
tutto ciò dà vita al consumismo che tutti conosciamo, 
sul piano delle relazioni si trovano invece più ostacoli 
perché l’oggetto del desiderio non sempre è dispo-
nibile a comportarsi come merce. Se esso oppone 
resistenza allora questa può essere superata con la 
violenza, e da qui i sempre più frequenti femminici-
di e le efferate violenze sessuali. Se nel primo caso 
almeno si può immaginare che l’omicida agisca in 
preda a forti emozioni che non sa gestire perché non 
riesce a comprendere come l’altro sia davvero altro 
e possa decidere di non essere disponibile al suo 
amore o al suo possesso, nel secondo invece si as-
siste a comportamenti terribili compiuti con estrema 
leggerezza, quasi con la stessa facilità di un clic con 
cui si acquista su Amazon ciò che ci piace. Scompa-
re quindi il desiderio con la D maiuscola, quello che 
spinge ad aspettare, a compiere sacrifici per ottene-
re ciò che si vuole, quel Desiderio che si fonda sull’a-
more e quindi sul rispetto dell’altro, oggetto, obiettivo 
o persona che sia. 
Ciò vale anche al di fuori degli scenari dove la violen-
za la fa da padrone. Basti pensare alla diffusione di 
siti e app che permettono di organizzare incontri con 
altri utenti al solo scopo di avere rapporti sessuali. 
Anche qui entrambi i soggetti perdono di spessore, 
appiattiti su poche immagini e brevi descrizioni. Se 
scatta una certa affinità si saltano tutti i passaggi in-
termedi e si va letto insieme. Tale semplicità sembra 
allettante perché realizza subito un desiderio ridu-
cendo al minimo le complicazioni e gli sforzi, ma al 
tempo stesso ne minimizza la soddisfazione produ-
cendo esiti che, per quanto mi è capitato osservare, 
portano a uno svuotamento di senso. Considerare 
l’altro come merce, riducendo noi stessi allo stesso 
livello può essere divertente in un primo momento 
ma temo che a lungo termine non sia molto salutare. 
Credo anzi che questo processo di svuotamento ali-
menti uno sfondo di tipo depressivo. Si viene infatti 
a perdere la speranza che nella propria vita ci possa 
essere anche qualcosa di più: si può avere subito ciò 
che si vuole, ma questo qualcosa risulta in definitiva 
troppo poco. 

Lo stesso discorso può essere fatto rispetto agli 
obiettivi personali. Si ricercano risultati immediati, 
anche al costo di illudersi che soluzioni miracolose 
quanto improbabili possano funzionare. Penso a tut-
te le proposte che promettono aiuto nel trasformare 
la propria fisicità e il proprio aspetto. Penso alle die-
te facili e ai ritocchini estetici in grado di cancellare 
difetti o annullare lo scorrere tempo. Penso anche 
a certa chirurgia plastica produttrice di mostri che 

sempre più si allontanano da ciò che sia percepibile 
come “umano”.
Su un fronte completamente opposto, qualche set-
timana fa mi sono trovato a leggere un romanzo di 
Mario Tobino, psichiatra sensibile e, secondo me, 
grande scrittore, romanzo intitolato “Il perduto amo-
re”, ove si descrive una realtà così diversa da quanto 
sta accadendo ai giorni nostri che pare impossibile 
sia stato scritto solo qualche decennio fa. Vi si narra 
la storia di un amore nato durante la guerra in Libia 
del secolo scorso, tra un militare e una crocerossina. 
I due vivono il loro idillio in un ospedale da campo sul 
terreno di guerra, vedendo poi moltiplicarsi le diffi-
coltà una volta tornati in Italia a causa delle notevoli 
differenze sociali che li separano. Non dico altro sulla 
vicenda, sperando che magari a qualcuno venga la 
voglia di leggerlo. Nel caso, noterebbe la complessi-
tà del sentimento che lega i due amanti, condivide-
rebbe col protagonista maschile ansie e incertezze, 
gioirebbe con lui per i pochi momenti di intimità, inti-
mità che mai andrà oltre a intensi baci appassionati. 
Qui assaporerebbe la grandezza di un desiderio mai 
completamente appagato, imparerebbe cosa signifi-
ca il rispetto per l’altro e la capacità di attendere che 
i tempi dell’amore facciano il loro corso. 
Il sentimento che lega i due amanti indirizzerà la loro 
intera vita, sia quando saranno vicini, sia quando per 
anni non avranno notizie l’uno dell’altra. Tutto il con-
trario, insomma di quanto vediamo accadere intorno 
a noi. 

Dall’osservazione della differenza di questi due sce-
nari, si può ipotizzare quale possa essere la strada 
per provare a porre rimedio ai mali dell’attualità, os-
sia credo che sia necessario portare la complessità 
dove sta regnando la semplificazione. La ricetta po-
trebbe essere quella proposta molte volte nei suoi in-
terventi publici da un altro psichiatra, e filosofo, Um-
berto Galimberti, cioè di riprendere un processo di 
alfabetizzazione emotiva attraverso un grande lavoro 
sull’insegnamento della letteratura, vero forziere dei 
sentimenti umani. Si propone quindi un modello di 
scuola tutto al contrario di quello attuale, quindi teso 
allo sviluppo delle singole umanità più che all’acqui-
sizione delle competenze tecniche più richieste dal 
mercato del lavoro.
Penso allora a un altro libro che mi è passato tra le 
mani ultimamente, “La lingua salvata” di Elias Canet-
ti. Qui l’autore racconta la propria infanzia e la de-
scrive come tutta permeata da innumerevoli e avide 
letture. Egli sin da piccolo si confronta con la com-
plessità dell’animo umano, si pone domande, si inna-
mora di alcuni personaggi, altri li odia o li teme. Cer-
to il piccolo Elias non era distratto dalla televisione 
o dalla smartphone, aveva inoltre una madre molto 
colta e pronta e dedicarsi a lui in infinite discussioni e 
confronti sui libri che stava leggendo.
Ne verrà fuori un premio Nobel per la letteratura, a 
noi basterebbe molto meno.
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