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I tempi primitivi sono lirici, i tempi antichi sono epici, i tempi moderni sono drammatici
Victor Hugo

lcuni anni fa, per un periodo mi è capitato di lavorare insieme a un uomo, oltre che capace, 
simpaticissimo. Questi, milanese e da anni inserito nell’ambiente delle grandi aziende presso 
cui forniva per lo più consulenze di vario tipo, era abituato a certi ritmi di lavoro serrati e spes-
so, nel bel mezzo di una delle riunioni interminabili cui a quel tempo partecipavamo insieme, 
prorompeva con la sua esclamazione preferita: 
- Che vita da topi!
Diceva quelle poche parole con un tono sofferente e al tempo stesso ironico, a suo modo 
irresistibile, e in un attimo riusciva a riassumere tomi di riflessioni sulla vita del nostro tempo. 

Certo si riferiva al lavoro che stavamo svolgendo, ma anche alla vita in generale, ai suoi ritmi, alle relazioni 
tra le persone.

A distanza di anni, mi capita di sentire nella testa quella sua significativa espressione, sia riflettendo sulla vita 
che io stesso conduco, sia ascoltando quelle che mi vengono raccontate dai miei pazienti.
Mi arrivano allora ricordi e memorie del passato, più che altro racconti di tempi che non ho vissuto, tempi in 
cui la vita doveva essere più dura e in cui si viveva con poco e che pure, a ben vedere sembrano caratteriz-
zati da libertà oggi inimmaginabili.

Faccio riferimento a ciò che mi è stato narrato della vita dei miei nonni materni. La loro famiglia era composta 
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da tre persone: marito, moglie e una figlia. Lavorava solo lui, operaio in una grande 
fabbrica alla periferia della città. Abitavano in case costruite appositamente per gli 
operai site proprio accanto allo stabilimento, casa che col tempo riuscirono a com-
prare. Ogni giorno, si narra, al suono della sirena che indicava la fine del turno della 
mattina, mia nonna buttava la pasta ed entro qualche minuto mio nonno tornava a 
casa, naturalmente a piedi. Pranzavano insieme e poi lui tornava a lavoro. Nel cor-
so della giornata lei si occupava della casa. Faceva la spesa al negozio sotto casa 
e ogni giorno comprava il necessario sapendo esattamente cosa avrebbe cucinato, 
senza sprecare niente. 

Non scrivo questo perché ho nostalgia di un modello di società patriarcale nel 
quale l’uomo lavora e la donna fa la casalinga, osservo solo che nei progressi che 
la società ha compiuto qualcosa deve essere andato storto perché mi sembra che 
oggi si viva non così meglio come si potrebbe pensare, anzi forse anche peggio.
Per esempio, se penso al mio caso personale (e anche ai tanti che ascolto che, pur 
non facendo statistica, qualcosa conteranno), non mi capita quasi mai di pranzare 
insieme a mia moglie durante la settimana. Le nostre giornate sono scandite da 
una sorta di turnazione che serve a coprire tutte le esigenze familiari e a permetter-
ci di svolgere i rispettivi lavori. Nel fine settimana poi, quando il frigorifero langue, 
qualcuno, quasi mai insieme perché il poco tempo libero deve essere sfruttato al 
meglio per riuscire a fare tutto quello che in casa c’è da fare, va a fare la spesa e 
allora, proprio per evitare di trovarsi sforniti a metà settimana, si compra molto cibo 
senza riuscire a programmare veramente i pasti dei giorni successivi. Si deve stare 
attenti perché se si acquista qualcosa che richiede preparazioni elaborate poi si 
rischia di non avere il tempo di farlo, ma non è facile riuscirci. Il risultato è, infatti, 
che di tutta quella massa di cibo una parte viene sprecata perché si sciupa prima 
di averla potuta cucinare o perché rimane nascosta troppi mesi in qualche anfratto 
del congelatore fino a superare ogni limite di conservazione praticabile. 

Lasciamo poi perdere il lusso sfrenato di tornare a casa a piedi dal lavoro. Capita 
oggi, molto più facilmente, di usare mezzi vari per gli spostamenti necessari e i più 
sfortunati, coloro che sono costretti a utilizzare l’auto, sanno bene cosa significhi 
girare intorno al proprio isolato per decine di minuti alla ricerca di un parcheggio.
Grandi complicazioni arrivano poi dalla gestione dei figli che non hanno più, alme-
no nelle città, spazi sicuri in cui giocare e quindi devono essere, come mi disse 
qualcuno anni fa, “intrattenuti”. In quel mondo del passato, e mi accorgo che sto 
rischiando di farlo passare per idilliaco, mia madre scendeva per strada a giocare 
con i suoi amici, auto ce n’erano pochissime e mia nonna doveva solo, venuta l’ora 
di cena, scendere giù per richiamarla. Il genitore odierno corre invece da un posto 
all’altro per accompagnare i figli nello loro varie attività extrascolastiche e spesso 
non può fare affidamento sui nonni, perché i figli si fanno in molti casi in età avan-
zata e di conseguenza i nonni sono sempre più vecchi o proprio non ci sono più. 
L’estate poi si apre un buco nero. Senza scuola e con le attività extrascolastiche in 
pausa, in molti devono affidarsi ai centri estivi, spendendo un patrimonio, sempre 
sperando di riuscire a trovare un posto.

Le giornate di molti sono quindi dei tour de force e alla sera si spera solo che figli 
si addormentino presto per potersi riposare un po’. Qui spesso capita che ognuno 
si rintani in suo spazio privato alla ricerca di uno stato autistico necessariamente 
solitario. Qualcuno va a letto presto, altri giacciono sul divano ipnotizzati dalle serie 
TV, ma difficilmente la coppia si ritrova e passa del tempo insieme. Troppi gli stimoli 
della giornata, troppa la stanchezza per avere voglia di relazionarsi con qualcuno.
In questo quadro non esaustivo ma, almeno nella mia esperienza particolarmente 
diffuso, non stupisce che si cerchino delle vie di uscita. È noto il fenomeno statuni-
tense della fuga dalle grandi città. Complice il periodo della pandemia e con essa 
la diffusione dello smart working, in molti cercano di trasferirsi in piccoli centri dove, 
lavorando da casa, sia possibile condurre una vita con ritmi diversi, una vita più 
umana.
Perché in fondo topi ancora non lo siamo.
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