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un racconto stradale

n’emozione come quella non l’avevo mai provata. Era 
un’emozione fatta di tante sensazioni, di corpo e di sensi attivati 
dalla novità, da una morbidezza sconosciuta, da profumi nuovi e 
inaspettati. Per la prima volta mi ero comprato un’auto nuova e mi 
sentivo felice come non mai. Guidavo con cautela, come quando 
si maneggia un oggetto di cristallo, fragile e prezioso. Ancora 
di più, mi sentivo come se quella cosa fragile e preziosa non 
fosse mia e per questo ci dovessi mettere ancora più attenzione. 

Sapevo che tutto ciò sarebbe prima o poi passato, forse anche presto, ma 
al momento sembrava che mai quell’auto sarebbe diventata qualcosa di 
abituale, un’auto nella quale si sale indaffarati e pensando ad altro, senza 
curarsi di sporcare i tappetini con le scarpe infangate oppure di lasciar 
cadere qualche goccia di gelato sui tessuti della tappezzeria. 

Ero immerso in un’atmosfera magica e respiravo a pieni polmoni il 
meraviglioso odore di auto nuova, come se non vi fosse niente di più 
salutare, e guidavo con un certo timore reverenziale. Ricordo i primi metri 
appena superato il cancello del concessionario, svuotato dei miei risparmi 
e carico di rate, eccitato ma tremante all’idea di combinare subito qualche 
guaio, desideroso di provare una serie infinita di congegni elettronici, 
provando quasi il bisogno di sbrigarmi, forse sospettandone la prossima e 
inevitabile obsolescenza. 

Percorsi alcuni metri di una stradina di servizio che girava intorno al 
concessionario, poi curvai verso destra e vidi davanti a me l’approssimarsi 
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dell’incrocio con la statale e l’inizio 
della guida vera. Sentii salire l’intensità 
del respiro e in quel preciso istante 
il mio sguardo, forse per un riflesso 
involontario, si volse verso lo stabile 
del concessionario dal quale mi stavo 
allontanando. Lì nel parcheggio vidi, 
tra le tante, l’inconfondibile sagoma 
della mia vecchia auto, quell’Honda 
Civic che avevo guidato negli ultimi 
quindici anni dopo averla comprata di 
seconda mano. Mi prese un immediato 
senso di struggimento, un dolore sordo 
ma presente, una sensazione di colpa, 
come se stessi tradendo un’antica 
amicizia. Quasi non credevo a quello 
che mi stava accadendo, eppure 
stavo vivendo un profondo dispiacere 
perché stavo abbandonando un’auto 
che da tempo mi faceva dannare con 
i suoi innumerevoli difetti. La vecchia 
Civic era ormai impresentabile e mi 
capitava di vergognarmi se, mentre 
la guidavo, mi imbattevo in qualche 
conoscente.

Aveva la carrozzeria battuta in più 
punti, tanti graffi, mentre la vernice 
a tratti tendeva a sgretolarsi. Inoltre, 
non aveva l’aria condizionata e ogni 
estate mi ero fatto delle sudate terribili 
guidando sotto il sole, mentre d’inverno, 
quasi in un ironico pareggiare di conti, 
se pioveva intensamente l’acqua 
entrava dentro l’abitacolo e bagnava il 
sedile del guidatore, tanto che molte 
volte mi era capitato di bagnarmi il 
retro dei pantaloni. Motivi per decidere 
di cambiare auto ce n’erano stati in 
abbondanza, ed inoltre mi era stato 
fatto un notevole sconto da parte 
del concessionario in cambio della 
rottamazione della vecchia auto, 
eppure in quel momento fui preso dai 
dubbi e l’euforia si trasformò in una 
lieve ma stringente tristezza. 

 A quel punto pensai a ciò che era 
successo il giorno prima e fui colto 
dall’idea che non tutto era accaduto 
per caso. Ricordo che mi ero recato 
al lavoro con la Civic e che, seppure 
mi fosse chiaro che quello era l’ultimo 
viaggio con la mia vecchia auto, in 
me era prevalsa l’attesa per il nuovo 
acquisto. Una volta tornato a casa, 
infatti, non mi rimaneva che di attendere 
qualche ora e, nel pomeriggio mi 
sarei recato al concessionario per 
lasciare la vecchia auto e ritirare la 
nuova. Arrivato a casa, consumai un 
pasto frettoloso e svogliato e cercai 
di occupare il tempo in qualche modo 
per far passare le tre ore che mi 

separavano dal gran momento. Non 
senza difficoltà il tempo passò, anche 
se non completamente. Dopo due ore, 
infatti, non potendo più resistere scesi 
in strada con un cospicuo anticipo, 
pensando che fosse meglio aspettare 
dal concessionario che a casa. In 
strada vidi la Civic parcheggiata e 
pensai che, contrapposta all’immagine 
della nuova auto che mi attendeva, 
quella che avevo davanti era un’auto 
davvero passata di moda e malridotta, 
non più degna di uno come me, uno 
che un certo successo nella vita l’aveva 
raggiunto. Così infilai la chiave nella 
serratura, che spesso si bloccava, 
entrai e mi accomodai al posto di 
guida. Girai la chiave e nulla accadde. 
Nessun rumore, nessun avviamento, 
niente di niente. Provai altre volte ma 
il risultato non cambiava, allora scesi 
dall’auto, colto dal dubbio, e verificai 
l’amara verità: i fari erano accesi e la 
batteria si era scaricata. Per un attimo 
mi sentii perso poi, in breve, raccolsi le 
mie energie e mi diedi da fare. Con la 
precisione e la decisione del predatore 
valutai le varie opzioni, poi vidi l’auto 
di un vicino di casa parcheggiata 
accanto alla mia e stabilii la strategia 
adatta per risolvere il mio problema. 
In pochi concitati minuti andai a 
citofonare al vicino, un antipatico 
scrupoloso che faticai non poco a 
convincere e, finalmente, le batterie 
delle due auto furono collegate. Avviati 
i motori, la Civic non voleva saperne di 
partire, sembrava opporre una strenua 
resistenza. 

Era caldo quel giorno, e tra la fretta 
e l’irritazione presi a sudare. Sentivo 
la camicia appiccicarsi alla mia pelle 
e cercavo di trattenermi dallo scostare 
il tessuto per non sporcarlo con le 
mani che si erano imbrattate di grasso 
nel trafficare con i cavi e le batterie. 
Il vicino mi guardava sogghignando e 
la Civic continua a non partire, quando 
mi venne in mente l’assurda idea che 
stesse mettendo in atto una sorta di 
resistenza, come se in lei ci fosse una 
qualche intenzionalità. Il pensiero fu 
fugace e subito dimenticato perché, 
dopo vari sforzi e generose accelerate, 
il motore infine si avviò e potei partire. 
Affaticato ma felice, raggiunsi il 
concessionario e sbrigai le pratiche 
necessarie per la consegna della 
nuova auto, dimenticando quanto 
era appena successo. Eppure dopo 
pochi minuti, complice quello sguardo 
verso il parcheggio lanciato un attimo 
prima di imboccare la strada, nella mia 

mente tutto sembrò trovare un senso. 
In quel momento, infatti, ricordai di 
aver letto delle povere bestie che, 
avviate alla macellazione, una volta 
giunte in prossimità del mattatoio, a 
volte si impuntano e i loro aguzzini 
devono compiere non pochi sforzi per 
convincerle ad andare avanti. Non si 
sa da cosa dipenda ma forse, avevo 
letto, si spaventavano per l’odore del 
sangue, oppure venivano raggiunte da 
suoni di dolore e morte terrorizzanti, 
oppure ancora una qualche misteriosa 
consapevolezza le avvertiva della 
loro fine imminente. La mia Civic, 
incredibilmente, sembrava essersi 
comportata alla stessa maniera.

Mi fermai e abbassai lo sguardo, 
senza alcuna reazione mi accorsi che 
con le mani ancora sporche, per la 
fretta non le avevo lavate, avevo già 
macchiato un lembo della tappezzeria 
dell’auto nuova. Si trattava di una 
macchia che probabilmente si sarebbe 
potuta togliere, ma essa mostrava 
come il lento percorso che un giorno 
avrebbe portato anche quell’auto 
verso la rottamazione era già 
cominciato. E capii che se forse era 
vera la mia fantasia sulla resistenza 
attiva della vecchia Civic, allo stesso 
tempo ero stato io a lasciare i fari 
accesi e, seppure involontariamente, 
a provocare lo scaricarsi della 
batteria. Ero io colui che, con quella 
disattenzione, aveva mostrato la sua 
inconsapevole resistenza. 

Forse, mi dissi, una parte di me 
sapeva che i motivi per cambiare auto 
non erano poi così solidi, forse essa 
si rendeva conto di quanto effimero 
e temporaneo fosse il luccichio della 
nuova auto. Ma la questione era ancora 
più profonda e fastidiosa, pensai 
infine. Con la Civic se andava parte 
della mia gioventù, con essa finiva un 
tempo e ne iniziava un altro, forse più 
comodo e raffinato, eppure un po’ più 
triste. Con essa finiva un tempo in cui 
la povertà dei mezzi, e la saggezza 
obbligata che le si accompagna, mi 
suggerivano di tenere la distanza 
dalle lusinghe di una inutile e continua 
corsa verso qualcosa di sempre più 
grande e migliore che, in definitiva, 
non mi serviva a niente.
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