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un racconto stradale

n'emozione come quella non l'avevo mai provata. Era
un’emozione fatta di tante sensazioni, di corpo e di sensi attivati
dalla novita, da una morbidezza sconosciuta, da profumi nuovi e
inaspettati. Per la prima volta mi ero comprato un’auto nuova e mi
sentivo felice come non mai. Guidavo con cautela, come quando
si maneggia un oggetto di cristallo, fragile e prezioso. Ancora
di pit, mi sentivo come se quella cosa fragile e preziosa non
fosse mia e per questo ci dovessi mettere ancora piu attenzione.
Sapevo che tutto cid sarebbe prima o poi passato, forse anche presto, ma
al momento sembrava che mai q‘uell’auto sarebbe diventata qualcosa di
abituale, un’auto nella quale si sale indaffarati e pensando ad altro, senza
curarsi di sporcare i tappetini con le scarpe infangate oppure di lasciar
cadere qualche goccia di gelato sui tessuti della tappezzeria.

Ero immerso in un’atmosfera magica e respiravo a pieni polmoni il
meraviglioso odore di auto nuova, come se non vi fosse niente di piu
salutare, e guidavo con un certo timore reverenziale. Ricordo i primi metri
appena superato il cancello del concessionario, svuotato dei miei risparmi
e carico di rate, eccitato ma tremante all’idea di combinare subito qualche
guaio, desideroso di provare una serie infinita di congegni elettronici,
provando quasi il bisogno di sbrigarmi, forse sospettandone la prossima e
Inevitabile obsolescenza.

Percorsi alcuni metri di una stradina di servizio che girava intorno al
concessionario, poi curvai verso destra e vidi davanti a me I'approssimarsi
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dellincrocio con la statale e [linizio
della guida vera. Sentii salire I'intensita
del respiro e in quel preciso istante
il mio sguardo, forse per un riflesso
involontario, si volse verso lo stabile
del concessionario dal quale mi stavo
allontanando. Li nel parcheggio vidi,
tra le tante, l'inconfondibile sagoma
della mia vecchia auto, quell’Honda
Civic che avevo guidato negli ultimi
quindici anni do&o averla comprata di
seconda mano. Mi prese un immediato
senso di struggimento, un dolore sordo
ma presente, una sensazione di colpa,
come se stessi tradendo un’antica
amicizia. Quasi non credevo a quello
che mi stava accadendo, eppure
stavo vivendo un profondo dispiacere
perché stavo abbandonando un’auto
che da tempo mi faceva dannare con
i suoi innumerevoli difetti. La vecchia
Civic era ormai impresentabile e mi
capitava di vergognarmi se, mentre
la guidavo, mi imbattevo in qualche
conoscente.

Aveva la carrozzeria battuta in pil
punti, tanti graffi, mentre la vernice
a tratti tendeva a sgretolarsi. Inoltre,
non aveva laria condizionata e ogni
estate mi ero fatto delle sudate terribili
guidandosottoil sole, mentred’inverno,
quasi in un ironico pareggiare di conti,
se pioveva intensamente l'acqua
entrava dentro I'abitacolo e bagnava il
sedile del guidatore, tanto che molte
volte mi era capitato di bagnarmi il
retro dei pantaloni. Motivi per decidere
di cambiare auto ce n’erano stati in
abbondanza, ed inoltre mi era stato
fatto un notevole sconto da parte
del concessionario in cambio della
rottamazione della vecchia auto,
eppure in quel momento fui preso dai
duBbi e l'euforia si trasformé in una
lieve ma stringente tristezza.

A quel punto pensai a cid che era
successo il giorno prima e fui colto
dall'idea che non tutto era accaduto
per caso. Ricordo che mi ero recato
al lavoro con la Civic e che, seppure
mi fosse chiaro che quello era l'ultimo
viaggio con la mia vecchia auto, in
me era prevalsa |'attesa per il nuovo
acquisto. Una volta tornato a casa,
infatti, non mirimaneva che diattendere
qualche ora e, nel pomeriggio mi
sarei recato al concessionario per
lasciare la vecchia auto e ritirare la
nuova. Arrivato a casa, consumai un
pasto frettoloso e svogliato e cercai
di occupare il tempo in qualche modo
per far passare le tre ore che mi
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separavano dal gran momento. Non
senza difficolta il tempo pass0, anche
se non completamente. Dopo due ore,
infatti, non potendo piu resistere scesi
in strada con un cospicuo anticipo,
pensando che fosse meglio aspettare
dal concessionario che a casa. In
strada vidi la Civic parcheggiata e
pensai che, contrapposta all'immagine
della nuova auto che mi attendeva,
3uella che avevo davanti era un’auto

avvero passata di moda e malridotta,
non piu degna di uno come me, uno
cheuncertosuccesso nellavital'aveva
raggiunto. Cosi infilai la chiave nella
serratura, che spesso si bloccava,
entrai € mi accomodai al posto di

uida. Girai la chiave e nulla accadde.

essun rumore, nessun avviamento,
niente di niente. Provai altre volte ma
il risultato non cambiava, allora scesi
dall’auto, colto dal dubbio, e verificai
'amara verita: i fari erano accesi € la
batteria si era scaricata. Per un attimo
mi sentii perso poi, in breve, raccolsi le
mie energie e mi diedi da fare. Con la
precisione e la decisione del predatore
valutai le varie opzioni, poi vidi I'auto
di un vicino di casa parcheggiata
accanto alla mia e stabilii la strategia
adatta Eer risolvere il mio problema.
In pochi concitati minuti andai a
citofonare al vicino, un antipatico
scrupoloso che faticai non poco a
convincere e, finalmente, le batterie
delle due auto furono collegate. Avviati
i motori, la Civic non voleva saperne di
partire, sembrava opporre una strenua
resistenza.

Era caldo quel giorno, e tra la fretta
e lirritazione presi a sudare. Sentivo
la camicia appiccicarsi alla mia pelle
e cercavo di trattenermi dallo scostare
il tessuto per non sporcarlo con le
mani che si erano imbrattate di grasso
nel trafficare con i cavi e le batterie.
Il vicino mi guardava sogghignando e
la Civic continua a non partire, quando
mi venne in mente lassurda idea che
stesse mettendo in atto una sorta di
resistenza, come se in lei ci fosse una
qualche intenzionalita. Il pensiero fu
fugace e subito dimenticato perché,
dopo vari sforzi e generose accelerate,
il motore infine si avvid e potei partire.
Affaticato ma felice, raggiunsi il
concessionario e sbrigai le pratiche
necessarie per la consegna della
nuova auto, dimenticando quanto
era appena successo. Eppure dopo
pochi minuti, complice quello sguardo
verso il parcheggio lanciato un attimo
prima di imboccare la strada, nella mia
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mente tutto sembro trovare un senso.
In quel momento, infatti, ricordai di
aver letto delle povere bestie che,
avviate alla macellazione, una volta
giunte in prossimita del mattatoio, a
volte si impuntano e i loro aguzzini
devono compiere non pochi sforzi per
convincerle ad andare avanti. Non si
sa da cosa dipenda ma forse, avevo
letto, si spaventavano per 'odore del
sangue, oppure venivano raggiunte da
suoni di dolore e morte terrorizzanti,
oppure ancora una qualche misteriosa
consapevolezza le avvertiva della
loro fine imminente. La mia Civic,
incredibilmente, sembrava essersi
comportata alla stessa maniera.

Mi fermai e abbassai lo sguardo,
senza alcuna reazione mi accorsi che
con le mani ancora sporche, per la
fretta non le avevo lavate, avevo gia
macchiato un lembo della tappezzeria
dellauto nuova. Si trattava di una
macchia che probabilmente si sarebbe
potuta togliere, ma essa mostrava
come il lento percorso che un giorno
avrebbe portato anche quell'auto
verso la rottamazione era gia
cominciato. E capii che se forse era
vera la mia fantasia sulla resistenza
attiva della vecchia Civic, allo stesso
tempo ero stato io a lasciare i fari
accesi e, seppure involontariamente,
a provocare lo scaricarsi della
batteria. Ero io colui che, con quella
disattenzione, aveva mostrato la sua
inconsapevole resistenza.

Forse, mi dissi, una parte di me
sapeva che i motivi per cambiare auto
non erano poi cosi solidi, forse essa
si rendeva conto di quanto effimero
e temporaneo fosse il luccichio della
nuovaauto. Mala questione eraancora
piu profonda e fastidiosa, pensai
infine. Con la Civic se andava parte
della mia gioventu, con essa finiva un
tempo e ne iniziava un altro, forse piu
comodo e raffinato, eppure un po’ piu
triste. Con essa finiva un tempo in cui
la poverta dei mezzi, e la saggezza
obbligata che le si accompagna, mi
suggerivano di tenere la distanza
dalle lusinghe di una inutile e continua
corsa verso qualcosa di sempre piu
grande e migliore che, in definitiva,
non mi serviva a niente. [
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