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Attualità

“Evitavo di discorrere con gli altri, e anche di salutare, perché le conoscenze, 
si sa, a cominciarle è niente ma poi si resta legati”

Italo Calvino

ra una domenica pomeriggio, di quelle piovose, di quelle in cui non si ha voglia di uscire 
da casa e si preferisce rimanere a poltrire gettati sul letto. Ma alcuni avevano deciso di 
affrontare l’umidità e le strade bagnate per trovare un po’ di calore, umano e non solo, 
in un locale del centro. Il posto era arredato con uno stile misto tra il salotto della nonna 
e una libreria e, per i pochi euro del costo della consumazione, si potevano trascorrere 
alcune ore ascoltando buona musica, accomodati su soffici poltrone o prendendo posto 
su un divano.

Lui e lei erano tra quelle persone e sedevano su due poltrone contigue, appena orientate, ma solo di 
qualche grado, l’una verso l’altra. Entrambi leggevano i loro libri, concentrati sulle parole stampate ma 
non del tutto, poiché una parte della loro attenzione fluttuava all’intorno, osservando gli altri avventori. 
Lei era particolarmente attratta dal gruppetto seduto a un tavolino proprio davanti a lei. Si trattava di 
due coppie con i loro bambini di pochi mesi e un cane, molto carino anche se piuttosto vecchio. Erano 
molto rumorosi e ogni tanto i bambini ne combinano una, tanto che a un certo punto uno dei due aveva 
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provato ad afferrare la tazza ricolma di tè bollente 
della mamma e l’aveva fatta cadere versandosi 
addosso buona parte del contenuto. La madre 
aveva reagito con un riflesso felino e in un attimo 
aveva tolto i pantaloni al figlio per evitare che 
si ustionasse la pelle delicata delle gambe. 
L’altro bambino era più tranquillo, giocava per 
conto suo e ogni tanto si guardava intorno con 
un’espressione così riflessiva da sembrare 
quella di un adulto. 

Lei li guardava e pensava che tra qualche 
tempo, al momento aveva solo venticinque 
anni, quella sarebbe potuta essere la sua vita. 
Era ancora presto per lei, si diceva, ma quella 
prospettiva, seppure ancora lontana, non le 
dispiaceva. Anche un cane, magari piccolo 
e nero come quello che aveva da bambina, 
avrebbe potuto trovare posto nella casa dei 
suoi desideri.

Accanto a lei sedeva lui, un po’ nervoso perché 
non sapeva bene come comportarsi. Si era 
deciso a uscire da casa solo per non sentire 
la propria voce interiore ripetergli che era il 
solito depresso, che avrebbe passato un’altra 
domenica da solo, che come al solito aveva 
boicottato con varie scuse le proposte dei suoi 
amici e si era ridotto a non aver davanti a sé 
nessun progetto per quella giornata. Aveva allora 
provato a rispondere a quella voce, ma con il 
minimo sforzo. Uscendo da casa e spostandosi 
di poche decine di metri aveva raggiunto la sua 
poltrona – poteva ormai chiamarla così da quante 
ore vi aveva trascorso seduto sopra - nel solito 
locale di sempre, dove nonostante l’assidua 
frequentazione continuavano a salutarlo come 
un cliente tra i tanti e non come si fa con quelli 
abituali, con quella cordialità che ricorda, ma non 
è, l’amicizia: devo proprio essere trasparente, 
pensava.

Il progetto era quello di vegetare sulla poltrona 
per un bel po' e infine, raggiunta l‘ora di cena, 
tornarsene a casa, forse stanco e annoiato, 
ma almeno in pace con la propria coscienza. 
Quella volta, però, il destino gli aveva giocato 
uno scherzo. Accanto a lui, infatti, sulla poltrona 
di solito vuota, sedeva una ragazza molto 
carina, con dei bei capelli rossi, molti lunghi. 
Anche lei leggeva, ma ogni tanto si guardava 
intorno mostrando i suoi lineamenti regolari e 
dalla foggia un po’ nordica. Ogni volta che lei 
sembrava dirigere lo sguardo dalla sua parte, 
lui abbassava gli occhi sul suo libro e sfuggiva 
l’incontro. La solita voce interiore, però, gli diceva 
che quell’occasione non andava sprecata, e 
che se non approfittava di circostanze così 
favorevoli, non avrebbe potuto più lamentarsi 

della sua solitudine. Ci pensava su, e lo avrebbe 
potuto fare ancora per ore, se a un certo punto 
non si fosse accorto che due metri più in là, 
seduto presso un tavolino, c’era un tizio che 
fissava la ragazza con insistenza. Si capiva 
che era un tipo scaltro, molto più sveglio di 
lui. Si vide ormai sconfitto e le fantasie che 
si stava facendo sul possibile incontro con la 
ragazza caddero a pezzi ai suoi piedi. Si era 
immaginato di tutto, da un futuro insieme a 
lei, magari per essere un giorno come le due 
coppie con i bambini che aveva davanti, fino 
all’estremo opposto, figurandosi di abbordare 
la ragazza con un gioco di sguardi e in pochi 
minuti condurla fino a casa, lì a due passi, dove 
avrebbero consumato un frettoloso rapporto 
sessuale per poi lasciarsi senza essersi mai 
parlati. 

Ora tutto cambiava perché l’altro incombeva 
e doveva sbrigarsi.

Così si fece coraggio e, forse per la prima volta 
in vita sua, si lanciò, per così dire, senza rete. 
Sbirciò il libro che la ragazza stava leggendo: 
era “Il Regno” di Emmanuel Carrère. L’aveva 
letto anche lui, la fortuna lo aveva assistito. 
Allora staccò la schiena dalla poltrona, si voltò 
di alcuni gradi alla sua destra, verso di lei, e 
le disse:

- Che bel libro, a che punto sei arrivata?

Come è andata a finire, vi chiederete?
In nessun modo, perché è stata tutta solo 

una fantasia. Nella realtà lui e lei sederono 
davvero accanto per tutto il pomeriggio mentre, 
a pochi metri, l’altro stava al suo tavolino. Solo 
che nessuno dei tre alzò mai gli occhi dal suo 
schermo luminoso, evidentemente carico di 
promesse irrinunciabili. Lui e l’altro guardarono 
incessantemente il loro computer portatile, lei 
si alternò tra un libro e il computer, oppure 
tra il computer e lo smartphone. Nessuno 
parlò, né furono lanciati sguardi desiderosi o 
interessati. Solo lei, ogni tanto, alzò gli occhi 
verso le due coppie con i bambini, sospirando 
con aria scocciata perché col loro rumore e le 
loro chiacchiere la distraevano dalle sue letture, 
oppure con un misto di paura e fastidio quando 
a un certo punto il cane ringhiò verso un uomo 
che si era avvicinato troppo.

Forse si fecero delle fantasie, ma nessuno 
lo saprà mai.
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