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“Evitavo di discorrere con gli altri, e anche di salutare, perché le conoscenze,
si sa, a cominciarle € niente ma poi si resta legati”
Italo Calvino

ra una domenica pomeriggio, di quelle piovose, di quelle in cui non si ha voglia di uscire
da casa e si preferisce rimanere a poltrire gettati sul letto. Ma alcuni avevano deciso di
affrontare 'umidita e le strade bagnate per trovare un po’ di calore, umano e non solo,
in un locale del centro. Il posto era arredato con uno stile misto tra il salotto della nonna
e una libreria e, per i pochi euro del costo della consumazione, si potevano trascorrere
alcune ore ascoltando buona musica, accomodati su soffici poltrone o prendendo posto
su un divano.

Lui e lei erano tra quelle persone e sedevano su due poltrone contigue, appena orientate, ma solo di
qualche grado, I'una verso I'altra. Entrambi leggevano i loro libri, concentrati sulle parole stampate ma
non del tutto, poiché una parte della loro attenzione fluttuava all’intorno, osservando gli altri avventori.
Lei era particolarmente attratta dal gruppetto seduto a un tavolino proprio davanti a lei. Si trattava di
due coppie con i loro bambini di pochi mesi e un cane, molto carino anche se piuttosto vecchio. Erano
molto rumorosi e ogni tanto i bambini ne combinano una, tanto che a un certo punto uno dei due aveva
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provato ad afferrare la tazza ricolma di té bollente
dellamamma e I'aveva fatta cadere versandosi
addosso buona parte del contenuto. La madre
aveva reagito con un riflesso felino e in un attimo
aveva tolto i pantaloni al figlio per evitare che
si ustionasse la pelle delicata delle gambe.
L'altro bambino era piu tranquillo, giocava per
conto suo e ogni tanto si guardava intorno con
un’espressione cosi riflessiva da sembrare
quella di un adulto.

Lei li guardava e pensava che tra qualche
tempo, al momento aveva solo venticinque
anni, quella sarebbe potuta essere la sua vita.
Era ancora presto per lei, si diceva, ma quella
prospettiva, seppure ancora lontana, non le
dispiaceva. Anche un cane, magari piccolo
e nero come quello che aveva da bambina,
avrebbe potuto trovare posto nella casa dei
suoi desideri.

Accanto a lei sedeva lui, un po’ nervoso perché
non sapeva bene come comportarsi. Si era
deciso a uscire da casa solo per non sentire
la propria voce interiore ripetergli che era il
solito depresso, che avrebbe passato un’altra
domenica da solo, che come al solito aveva
boicottato con varie scuse le proposte dei suoi
amici e si era ridotto a non aver davanti a sé
nessun progetto per quella giornata. Aveva allora
provato a rispondere a quella voce, ma con il
minimo sforzo. Uscendo da casa e spostandosi
di poche decine di metri aveva raggiunto la sua
poltrona — poteva ormai chiamarla cosi da quante
ore vi aveva trascorso seduto sopra - nel solito
locale di sempre, dove nonostante I'assidua
frequentazione continuavano a salutarlo come
un cliente tra i tanti e non come si fa con quelli
abituali, con quella cordialita che ricorda, ma non
¢, 'amicizia: devo proprio essere trasparente,
pensava.

Il progetto era quello di vegetare sulla poltrona
per un bel po' e infine, raggiunta I‘ora di cena,
tornarsene a casa, forse stanco e annoiato,
ma almeno in pace con la propria coscienza.
Quella volta, perd, il destino gli aveva giocato
uno scherzo. Accanto a lui, infatti, sulla poltrona
di solito vuota, sedeva una ragazza molto
carina, con dei bei capelli rossi, molti lunghi.
Anche lei leggeva, ma ogni tanto si guardava
intorno mostrando i suoi lineamenti regolari e
dalla foggia un po’ nordica. Ogni volta che lei
sembrava dirigere lo sguardo dalla sua parte,
lui abbassava gli occhi sul suo libro e sfuggiva
lincontro. La solita voce interiore, pero, gli diceva
che quell'occasione non andava sprecata, e
che se non approfittava di circostanze cosi
favorevoli, non avrebbe potuto piu lamentarsi
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della sua solitudine. Ci pensava su, e lo avrebbe
potuto fare ancora per ore, se a un certo punto
non si fosse accorto che due metri piu in 13,
seduto presso un tavolino, c’era un tizio che
fissava la ragazza con insistenza. Si capiva
che era un tipo scaltro, molto piu sveglio di
lui. Si vide ormai sconfitto e le fantasie che
si stava facendo sul possibile incontro con la
ragazza caddero a pezzi ai suoi piedi. Si era
immaginato di tutto, da un futuro insieme a
lei, magari per essere un giorno come le due
coppie con i bambini che aveva davanti, fino
all’estremo opposto, figurandosi di abbordare
la ragazza con un gioco di sguardi e in pochi
minuti condurla fino a casa, |i a due passi, dove
avrebbero consumato un frettoloso rapporto
sessuale per poi lasciarsi senza essersi mai
parlati.

Ora tutto cambiava perché I'altro incombeva
e doveva sbrigarsi.

Cosi si fece coraggio e, forse per la prima volta
in vita sua, si lancid, per cosi dire, senza rete.
Sbircio il libro che la ragazza stava leggendo:
era “ll Regno” di Emmanuel Carrére. L'aveva
letto anche lui, la fortuna lo aveva assistito.
Allora staccd la schiena dalla poltrona, si voltd
di alcuni gradi alla sua destra, verso di lei, e
le disse:

- Che bel libro, a che punto sei arrivata?

Come ¢ andata a finire, vi chiederete?

In nessun modo, perché é stata tutta solo
una fantasia. Nella realta lui e lei sederono
davvero accanto per tutto il pomeriggio mentre,
a pochi metri, I'altro stava al suo tavolino. Solo
che nessuno dei tre alzd mai gli occhi dal suo
schermo luminoso, evidentemente carico di
promesse irrinunciabili. Lui e I'altro guardarono
incessantemente il loro computer portatile, lei
si alternd tra un libro e il computer, oppure
tra il computer e lo smartphone. Nessuno
parld, né furono lanciati sguardi desiderosi o
interessati. Solo lei, ogni tanto, alzd gli occhi
verso le due coppie con i bambini, sospirando
con aria scocciata perché col loro rumore e le
loro chiacchiere la distraevano dalle sue letture,
oppure con un misto di paura e fastidio quando
a un certo punto il cane ringhid verso un uomo
che si era avvicinato troppo.

Forse si fecero delle fantasie, ma nessuno
lo sapra mai. [
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