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"Aspetto che il panico cresca... quando la paura si tramuta in visioni celestiali inizio a staccare." 
KEVIN SCHWANTZ

Immaginate uno scenario possibile: un panorama stupendo, una striscia di asfalto che corre tra curve 
e tornanti tagliando in due le pendici di una collina, di un monte appenninico, forse di una parete alpina. 
La strada s’inerpica in uno dei tanti paesaggi da favola del nostro paese, attraversando ogni tanto placidi 
villaggi, adagiati sonnacchiosi sul suo percorso. In questo scenario vengono a incontrarsi, forse a scontrarsi, 
personaggi davvero diversi. Vi sono i tranquilli abitanti della zona, abituati ai ritmi placidi e ai silenzi di 
una vita immersa nella natura. Ogni tanto, di solito nei giorni festivi si aggiungono famigliole in gita, alla 
ricerca di un po’ di aria buona, della possibilità di allargare il proprio sguardo in spazi aperti e accoglienti, 
vogliosi solo di lasciarsi portare dalla strada verso piaceri conosciuti, come una serena passeggiata nel 
bosco, oppure per un viottolo di campagna, da concludersi con una lauta mangiata da consumarsi in un 
ristorante tipico. 

Questi due personaggi, l’abitante e il cittadino in gita, sono molto diversi tra loro, ma possono incontrasi 
senza grossi problemi, anzi con qualche vantaggio reciproco in termini economici (i cittadini portano qualche 
soldo e aiutano a riempire i ristoranti di cui sopra). Ma c’è una terza “specie” in questo scenario. Essa si 
annuncia da lontano, grazie al rombo di motori potenti, quasi volutamente chiassosi. Eccoli arrivare, sono 
i motociclisti, quelli che appena il tempo lo permette vestono le loro tute attillate, così strane e minacciose 
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agli occhi dei poco avvezzi, e si lanciano per 
le strade alla ricerca di curve e saliscendi. Si 
tratta di una specie d’invasione, agli occhi degli 
altri, essi possono apparire una sorta di “nuovi 
barbari” in discesa dai loro territori, pronti a 
sbaragliare ogni forma di resistenza si dovesse 
porre loro dinanzi. 

Abitanti dei paesi e gitanti li vedranno con 
paura, si sentiranno minacciati dal loro aspetto 
e dal rombo che li accompagna e, soprattutto, 
non riusciranno a capirli, sia pure avvertendo 
istintivamente che essi rappresentano per loro 
un pericolo. E, in effetti, tanti dati dicono che i 
motociclisti rappresentano un pericolo, per gli 
appartenenti alle altre categorie come pure e anche 
di più per se stessi. Proviamo a comprendere 
cosa si muove nelle loro menti, perché debbano 
sfrecciare rischiando la vita, perché amino indugiare 
in sfide al limite del buon senso, perché tra loro 
un sorpasso possa essere inteso come una 
provocazione alla quale è più che giustificato 
rispondere. Sembrano degli alieni ma, se almeno 
una volta avete provato, o anche solo immaginato, 
cosa vuol dire guidare una moto, sentire sotto di 
se la potenza del motore, avvertire nella mano 
che stringe l’acceleratore il potere di scatenare 
una forza infinita, potrete riuscire capirli. Altrimenti 
sarà impossibile comprendere il loro mondo, il 
gusto per la ricerca della traiettoria migliore, 
quell’indefinito sentirsi amici, branco, avversari 
allo stesso tempo.

Molti sono gli aspetti positivi della passione 
che anima i motociclisti. Essi hanno molto in 
comune tra loro, si sentono in qualche modo 
fratelli. Conoscono una lingua tutta loro, quella 
tecnica, incomprensibile ai più, si sentono parte 
di un mondo con i propri codici e le proprie 
regole. Vi sono anche grandi problemi, però, 
perché all’interno di quel mondo in parecchi 
finiscono per lasciarci la pelle e, a volte, come 
conseguenza non prevista, di coinvolgere chi di 
quel mondo nulla sa. Dai dati disponibili sembra 
che a rischio siano prevalentemente i “bikers” 
più giovani, mentre, superata una certa età, le 
percentuali di incidenti crollino. Sicuramente i 
più giovani hanno meno esperienza e questo 
aspetto può aumentare il rischio di incidenti, ma 
forse c’è dell’altro.

A ben guardare, infatti, un gruppo di giovani 
motociclisti ricorda, in certe circostanze e con 
tutte le cautele insite in un tale paragone, un 
gruppo di giovani maschi che, nel regno animale, 
combattono per la supremazia. In una tale situazione 
la competizione avviene per aggiudicarsi il diritto 
alla riproduzione che, come in tante specie di 
mammiferi e non solo, appartiene solo al maschio 
dominante. Il biker moderno, inconsapevolmente, 
sembra ripercorrere un cammino scavato nei 
millenni, ritrovare il gusto della sfida, della 
competizione, per dimostrare il proprio valore. 
Tutti sanno, nei gruppi di bikers, chi sono i più 
forti e, se si è nel dubbio, questo deve essere 

tolto con una sfida. Da qui il rischio, la ricerca 
del pericolo per dimostrare il proprio valore. 

Questa è solo un’ipotesi, una possibile lettura, 
ma ve ne sono altre naturalmente. Zoja (2003)1 

considera le competizioni tra giovani maschi 
in motocicletta, come altre situazioni simili, un 
ritorno alla prova iniziatica, la ricerca di mettere 
in scena un rituale che permetta di rendere 
evidente il passaggio all’età adulta. Questa 
prova, però, avverrebbe in uno scenario nel 
quale non vi sono più adulti a dettare le regole e 
il cerimoniale e, soprattutto, a dare il desiderato 
riconoscimento di adultità.

Se il riconoscimento non avviene, la sfida 
continua all’infinito, tra gli sguardi attoniti di 
chi, non più chiamato a sancire un momento di 
passaggio, considera questi giovani intrepidi come 
dei mezzi matti. Le sfide dei giovani motociclisti 
esprimerebbero quindi un bisogno di crescita 
che non trova la propria strada e che pertanto 
continua a girare su se stesso, ripetendo ogni 
volta la consueta rischiosa sfida. Si viene a 
innescare allora una spirale nella quale il rischio 
sembra aprire la porta per un passaggio che non 
avviene mai, quindi il rischio viene affrontato 
nuovamente e nuovamente ancora, sempre in 
misura maggiore, senza che mai si arrivi alla 
completa soddisfazione. Come resistere allora 
alla sfida lanciata da uno sguardo, come non 
cercare affannosamente in ogni sguardo una 
sfida?

Eppure a un certo punto qualcosa cambia, e 
il comportamento diviene più prudente. Forse 
l’aver corso grandi rischi e aver provato un’intensa 
paura, forse l’aver visto soffrire o morire un 
compagno di scorribande, possono aver posto 
un argine alla spirale. Chissà che non influisca 
anche il fisiologico calo di testosterone che 
coinvolge ogni uomo a una certa età, oppure 
semplicemente la stanchezza di combattere una 
sfida impossibile da vincere, dato che nessuno ha 
stabilito un traguardo. Difficile dire cosa determini 
questo cambiamento, fatto sta che da un certo 
punto in poi della sua carriera il biker diventa più 
prudente, inizia a calcolare i rischi, a provare a 
prevedere anziché abbandonarsi alla speranza 
che vada sempre bene. Sarà un progresso, certo, 
ma come ogni progresso esso mostrerà anche 
un lato in ombra. La sicurezza, l’esperienza, la 
capacità di calcolare il rischio, infatti, possono 
facilmente creare l’illusione dell’immortalità, la 
convinzione che niente potrà mettere in crisi le 
capacità acquisite col tempo. 
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Note
1) Zoja, L. (2003) Il gesto di Ettore, Torino: Bollati 
Boringhieri.
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